Trois heures du matin, une nuit d’avril, une chambre sous les toits. Je suis assise en tailleur sur le parquet, la tête dans les mains, le dos douloureux, fascinée par une caisse en plastique recouverte d’une couette orange.
Dans la caisse, une scène à faire fondre un roc : une maman chatte sereine, ronronnant les yeux mi-clos, qui vient de donner naissance à quatre petits joyaux.
La pénombre… le silence… les ronrons… et les imperceptibles bruits de succion des petites bouches avides. Je retiens mon souffle d’intruse pour me faire toute petite dans ce tableau de maître.
Tout à l’heure, plus tôt dans la soirée, Maman-chat Esquisse a tout à coup sauté sur mes genoux, a planté ses yeux affolés dans les miens et s’est mise à… parler !! Je vous jure ! Des miaulements continus et modulés, impérieux et terrifiants ! Moi qui ne suis pas douée pour les langues, je vous assure que j’ai tout compris ! Ca signifiait : « Reste avec moi, c’est MAINTENANT, ICI, TOUT DE SUITE ! »
Il est 23h15 : Adrénaline et branle-bas de combat ! Chauffage des bouillottes, glanage de serviettes, stockage de sopalin, récupération du portable et du numéro du véto (c’est mon côté optimiste), hélitreuillage de la bête dans ma chambre sous les toits, installation de la petite mère dans sa caisse de mise-bas. Check du matos : une quincaillerie d’objets et produits hétéroclites allant des ciseaux coupe-cordons au lubrifiant à l’eau, en passant par les granules homéopathiques, les désinfectants divers et le fil à coudre (c’est mon côté prévoyant-stressé).
23h30 : Contractions ! Vite suivies du « pop » de la poche des eaux qui se rompt.
Pas le temps de se demander si c’est maintenant qu’on panique : une petite momie orange emmaillotée dans une membrane diaphane et gluante vient brusquement d’apparaître sous la queue de minette ! Le temps s’arrête une seconde : la momie se met à gigoter, la minuscule gueule s’ouvre et un imperceptible cri en sort : c’est un petit être vivant ! C’est mon tout premier chaton !!
Maman-chat, moins émue que moi, a déjà déchiré la poche et s’attèle au léchage-nettoyage-séchage de la crevette rousse qui tente d’approcher les tétines, retenue par un cordon dont sa mère se désintéresse.
Pas de placenta. Je bouchonne bébé-roux pour accélérer le séchage.
Notre tout premier chat Angora Turc né à la chatterie
Mais voilà qu’apparaît un deuxième museau, noir et blanc cette fois, qui passe comme une lettre à la poste. Hiiiiii ça va trop vite ! Ca tourne à l’embouteillage sous les fesses de maman-chat !
Deux chatons retenus par deux cordons, mais aucun placenta ! Ca s’emmêle, ça pioute, ça cherche à téter, c’est le moment ou jamais de servir à quelque chose : je respire un grand coup et je coupe les deux cordons d’amarrage. Les petits loups libérés se ruent sur les tétines. Maman-chat et moi continuons de sécher ce petit monde.
Deux minutes d’accalmie, puis enfin expulsion des deux placentas d’un coup. Minette se jette dessus comme sur des tournedos Rossini. J’observe perplexe, me répétant que c’est bon pour la montée de lait, tout en me disant que je n’en avais pas sur mon plateau repas à la maternité il y a dix ans…
00h20 : Une petite photo et rebelote, ça pousse dans le bidou : troisième momie, noire ; placenta dans la foulée : slurp, miam, frout-frout, pioupiou, Maman-chat et moi, on commence à maîtriser !
00h30 : Pfiou ! Terminé, tout est calme. Bien travaillé, Minette ! Si j’avais le temps d’y penser, je verserais une larmichette. Mais je fais des photos, je change les alèses, je frottouille les bébés, je les pèse, je prends des notes, je vérifie la température dans la caisse, et je fais un cours d’obstétrique à ma fille que je n’ai pas eu le temps de mettre au lit et qui a donc assisté à tout (« Beurk maman, trop dégueu le steak au bout du cordon ! »).
01h15 : Hé ? Qu’est-ce qui se passe encore ? On dirait que Maman-chat se remet à pousser !! Un retardataire ? Off, seulement deux pattes arrière blanches et une queue noire.
Allons bon, voilà un original qui se fait l’arrivée à reculons. Ca coince un peu d’ailleurs. Je tire très doucement pendant une contraction pour libérer la tête. Ca y est ! Un quatrième gros loulou noir et blanc vient de naître ! Il a l’air d’avoir un gros rhume : la respiration est crépitante ; il a bu la tasse le pauvre chou ! C’est le moment de sortir l’arme infaillible bien connue des mamans : le mouche-bébé ! Aspiration, friction à la serviette chaude, et zou, au milk-bar avec les frangins.
Vous reprendrez bien un quatrième placenta ma ptite dame ? Non merci, sans façon ; maman-chat le boude, il finit à la poubelle.
01h30 : Le calme, à nouveau. Le ventre de minette est raplaplat, je ne vois pas où pourrait se nicher un cinquième lardounet.
J’ai enfin le temps de reluquer les chatons. Un roux et blanc, un noir et deux noirs et blanc, c’est ça ?
Pas du tout.
Maintenant qu’elles sont sèches, les robes ont révélé leurs nuances : un roux et blanc, certes, mais un brown tabby et blanc, une tortie smoke et un bleu et blanc, quelle jolie palette ! Je suis aux anges.
Une fille et trois gars. Merci à la tortie forcément femelle et au rouquin forcément mâle de m’avoir servi de modèles pour sexer les deux autres !
02h00 : Je suis redevenue inutile, mais je ne peux détacher mon regard du spectacle.
Ma fille a disparu, vaincue par le sommeil et plus consciente d’être au milieu de la nuit que son indigne maman. C’est ma première portée, ma première mise bas, je suis très fière de ma minette qui est une maman exemplaire, elle !
J’ai l’impression d’avoir passé une épreuve, un rite initiatique, d’être maintenant dans le « secret ».
Ce sont de vrais bijoux, de vrais petits chats miniatures, tout finis ; les poils, les petites oreilles, la langue minuscule, les micro-griffes déjà si pointues. De petits miracles de délicatesse. Un travail d’orfèvre.
Et déjà si doués pour la vie ! Tellement vigoureux pour se frayer un chemin vers les tétines gorgées de lait, sachant d’instinct batailler pour la meilleure place, tellement mieux équipés que nos bébés humains !
Me sentant soudain indiscrète et voyeuse, je finis par m’éclipser, très émue d’avoir été le témoin des toutes premières minutes de leur belle et longue vie de petits chats.
